4.5 整部电影就像是一个导演在思考什么是叙事、如何“讲故事”的过程，所以什么生老病死都只是表面，真正是关于“讲故事”，那些路过的角色在讲故事，男主自己也想要讲完那个难产的故事。于是电影不再试图去讲一个故事，如何呈现这些“叙事”成为了关键，即承载这些“叙事”的形式（导演意识）：尽量避免面部特写（拒绝看似华丽的粗暴表演）（齐溪角色作为闯入者是唯一例外）的同时通过角色与空间的关系、简单的蒙太奇和画外音设计等等，赋予这些故事属于它们的纹理、质感和重量，避免滥用操控观众的配乐（几段简单旋律点到即止），一切都因为导演作为创作者（纪录或虚构）相信“叙事”的力量，如同片中角色告诉困顿的男主，要继续创作下去、写下去。