8.4 一种写作的状态，思考故事及人际交互的产生过程，将地理迁移的经验、内心的风景变化写作为片段，并一定意义上从言语中解放。第一段随机写作中的想象场景带有异质感，河合优实在小博物馆里看到海边照片的“档案”，以及经过一个不寻常的幽暗通道到达海边，最后在大浪中游泳将这种不真实感推到极致，像是一种《奇遇》。第三段则更加落到地面，猫咪观察到两人共谋的“偷盗”动作，像一种情节排演。第二段则更加通过银幕与相机，将叙述者同被叙述的对象连接得更紧密。如同小博物馆摄影作品、银幕切分时空的勾连，电影时常展现出类似的时空连续形体，被勾连的两者并非只存在镜像的关系，同时展现出生命的周期性，以及流动、多孔、交织、渗透的可能。整个时空存在某种恒定的特性，就像共同接触死亡这件事以及与陌生人产生新的连结一样，电影由此产生。